Mulai dari detik pertama
Hari pertama aku menginjakkan kaki di kelas inklusi itu rasanya seperti masuk rumah baru. Bukan karena ruangannya mewah — malah sederhana, papan tulisnya ada bekas kapur, meja-meja berantakan, dan ada sticker kecil berbentuk bintang di sudut rak. Tapi suasananya ramah. Anak-anak menyambutku dengan suara beragam: ada yang berani, ada yang pelan, ada yang perlu waktu untuk menatap. Aku ingat sebuah kursi kecil dengan bantal bermotif dinosaurus. Siapa sangka bantal itu jadi jembatan pertama untuk meluluhkan rasa takut seorang anak baru.
Suka tidak suka, kelas bisa jadi rumah. Rumah bukan hanya soal atap, tapi soal tempat di mana kamu merasa aman untuk salah, untuk bertanya, untuk menjadi. Itulah inti pendidikan untuk semua — bukan sekadar menempatkan kursi roda di pojok dan bilang ‘sudah inklusif’.
Jangan salah — ini bukan cuma soal fisik
Inklusi sebenarnyа lebih rumit daripada yang orang kira. Banyak yang mengira membuat ruang yang ramah untuk anak berkebutuhan khusus itu hanya memindahkan meja atau menambah guru pembimbing. Padahal, ada hal-hal halus yang penting: bahasa yang dipakai, tempo pelajaran, cara guru menanggapi tawa dan tangis, bahkan kecil seperti bagaimana suara bel sekolah terdengar terlalu keras bagi sebagian anak.
Aku sempat mengikuti workshop singkat tentang strategi pembelajaran diferensiasi. Materinya bagus, dan ada banyak sumber online yang membantu, salah satunya deseducation, yang memberi wawasan praktis tentang adaptasi kurikulum. Tapi teori dan praktik sering berbeda; di lapangan kamu butuh kesabaran ekstra, improvisasi, dan kemauan untuk belajar dari anak itu sendiri.
Cerita kecil yang bikin meleleh (dan kadang ingin nangis)
Ada satu momen yang selalu kuingat. Waktu itu, seorang anak yang biasanya diam selama pelajaran matematika menempelkan angka-angka dengan jari demi jari di meja. Ia tampak seperti sedang berbicara pada angka-angka itu sendiri. Gurunya tidak memaksa. Ia duduk di samping, membisik, “Kamu boleh berhitung dengan cara apa pun, yang penting paham.” Akhirnya anak itu mengangkat kepala, tersenyum kecil, dan mengulangi jawaban dengan lebih mantap. Itu sederhana. Tapi bagi anak itu, dan bagi kami yang melihat, itu kemenangan besar.
Ada juga hal-hal lucu: suara tawa yang berbeda, cara teman-teman mengajari dengan sabar, atau saat sekelompok anak membuat “kode isyarat” sendiri untuk saling menyapa saat guru sedang berbicara. Detail-detail kecil ini membuat kelas terasa hidup. Jujur, aku sering terharu sampai pipi panas sendiri.
Apa yang bisa kita lakukan? (Santai tapi nyata)
Kita tidak harus jadi pahlawan. Cukup mulai dari hal kecil: belajar nama anak, bukan hanya label diagnosanya; menyediakan pilihan tugas; mengatur tempat duduk supaya anak yang mudah terganggu tidak selalu dekat pintu; atau menyediakan alat bantu sederhana seperti fidget toy atau headphone peredam suara. Guru dan orang tua bisa berdiskusi rutin, bukan hanya saat ada masalah besar.
Menurutku, inklusi itu soal fleksibilitas mental. Kita harus siap mengubah rencana. Itu tidak berarti chaos. Itu berarti kita menghargai proses anak. Sekolah yang inklusif juga perlu dukungan kebijakan, pelatihan berkelanjutan untuk guru, dan komunitas yang mengedepankan empati. Jadi, selain melakukan aksi kecil di kelas, mari juga mendorong perubahan sistemik. Menulis ke sekolah, mengikuti pertemuan orang tua-guru, atau sekadar berbagi pengalaman di lingkaran kecil bisa berpengaruh.
Di luar sekolah, masyarakat punya peran: kurangi komentar yang merendahkan, jangan asumsikan kemampuan orang dari penampilan, dan berani bertanya dengan sopan. Kita semua pernah jadi anak yang takut salah. Kenapa tidak memberi mereka rasa aman yang kita harapkan saat itu?
Akhirnya, jika kelas bisa jadi rumah, maka tugas kita adalah membuat rumah itu layak ditinggali: hangat, aman, dan penuh ruang untuk tumbuh. Bukan hanya untuk sebagian anak. Untuk semua anak.