Aku masih ingat hari pertamaku duduk di kelas itu—bukan sebagai guru, tapi sebagai relawan. Ruangan kecil dengan jendela yang selalu setengah terbuka, bau kapur dan pewangi ruangan yang terlalu manis, serta suara anak-anak yang bercampur antara tawa dan gumaman. Di pojok, ada seorang anak yang selalu membawa mainan dinosaurus kecil. Ketika bel berbunyi, dia tidak langsung beranjak; dia harus memastikan dinosaurusnya mendapatkan posisi yang ‘aman’. Aku tertawa sendiri, lalu sadar: aku akan belajar banyak dari hal-hal kecil seperti ini.
Pertama kali menyadari: inklusi itu bukan sekadar hadir
Pada awalnya aku berpikir inklusi artinya semua anak ada di ruang yang sama. Ternyata, itu baru bab awal cerita. Di kelas itu aku melihat bahwa hadir secara fisik tidak otomatis membuat anak merasa diterima. Ada anak yang duduk menunduk, ada yang sering terganggu oleh suara, dan ada yang butuh waktu lebih lama untuk memahami instruksi. Guru yang sabar seringkali memberikan dua versi tugas: satu versi untuk latihan cepat, satu lagi untuk yang butuh langkah lebih sederhana. Sederhana, tapi berdampak besar.
Ada momen lucu ketika guru meminta semua siswa memperkenalkan diri. Si kecil yang membawa dinosaurus berdiri dan berkata, “Aku Dino, aku suka matematika.” Semua orang tertawa, dan seketika suasana menjadi hangat. Itu pelajaran pertama: penerimaan kadang dimulai dari tawa yang tulus, bukan sekadar kata-kata formal tentang “keberagaman”.
Apa sih inklusi sebenarnya?
Menurut pengalamanku, inklusi adalah proses—bukan tujuan instan. Ini tentang menata ruang, waktu, dan harapan agar setiap anak bisa ikut serta dengan cara mereka sendiri. Misalnya, penempatan meja yang fleksibel untuk anak dengan kebutuhan sensorik; pemberian pilihan antara mengerjakan tugas di meja atau di pojok yang tenang; dan penggunaan gambar atau alur visual untuk anak yang lebih mudah memahami informasi lewat visual.
Kunci lain yang sering terlupakan adalah komunikasi dengan orangtua. Aku melihat guru yang meluangkan waktu untuk ngobrol ringan tentang kebiasaan anak di rumah—bahkan sekadar cerita tentang bagaimana anak bereaksi pada musik tertentu—itu membantu menyusun strategi sederhana di sekolah. Dan ya, tidak ada salahnya mencari referensi. Aku pernah membaca beberapa materi berguna di deseducation yang memberikan ide-ide praktis untuk kelas inklusif.
Hal-hal kecil yang bikin beda (serius, kecil banget)
Aku suka memperhatikan detail: bekal yang dipersiapkan ibu dengan stiker di kotak makan untuk mengingatkan soal waktu makan, lagu pendek yang dinyanyikan guru sebelum berganti aktivitas, atau kode warna yang menandai area kerja. Satu hal yang paling menyentuh adalah sistem ‘buddy’—pasangan belajar. Seorang anak yang awalnya cenderung menarik diri, perlahan membuka diri karena temannya selalu duduk di sebelah, membantu memegang pensil, atau memberi tepuk kecil saat berhasil menyelesaikan latihan.
Ada juga momen kocak: ketika tugas kelompok meminta membuat presentasi, si Dino memakai dinosaurusnya sebagai ‘pembicara’ utama dan malah jadi yang paling percaya diri. Teman-teman pun ikut bertepuk. Ternyata, memberi ruang bagi ekspresi unik anak bisa menjadi cara ampuh membangun rasa percaya diri.
Bagaimana kita bisa membantu—dari yang gampang sampai yang perlu usaha
Kalau kamu tanya apa yang bisa dilakukan, jawabannya bermacam-macam, tergantung peranmu. Sebagai teman sekelas: bersikap ramah, menawarkan bantuan tanpa menggurui, dan sabar saat komunikasi sedikit lambat. Sebagai guru: siapkan variasi metode mengajar, lakukan observasi kecil, dan libatkan orangtua. Sebagai sekolah: sediakan ruang tenang, pelatihan guru, serta kebijakan yang mendukung fleksibilitas kurikulum.
Jangan lupa, inklusi juga berarti memberi ruang untuk kesalahan. Pernah ada tugas yang berantakan karena seorang murid merasa kesulitan—kita bisa memilih untuk melihat itu sebagai kegagalan atau sebagai titik awal belajar bersama. Aku lebih suka memilih yang kedua, karena dari situ sering muncul ide-ide sederhana yang ternyata efektif.
Di akhir hari, yang paling membuatku percaya bahwa inklusi bukan sekadar slogan adalah melihat mata anak-anak itu bersinar saat mereka merasa dilibatkan. Mereka mengajarkanku sabar, kreativitas, dan—yang paling penting—betapa menyenangkannya belajar bersama, meski caranya tak selalu sama. Kalau kamu punya kesempatan masuk ke kelas seperti itu, ambil. Kamu bakal pulang dengan cerita baru, hati yang hangat, dan mungkin satu atau dua dinosaurus karet yang menempel di tasmu.